В глухой деревне в далёком лесу стоит церковь. Служит в ней отец Алексий, прислуживает - служка - Демидов - странный человек, физически очень сильный, ещё не старый, замкнутый, молчаливый, нелюдимый - единственный человек с кем он общается - отец Алексий и его жена Ольга. Демидов и священник спорят о жизни, о Боге, о том, позволительно ли убийство по необходимости - например, на войне. Священник уверяет Демидова в том, что грех убийства - всегда грех - война ли, мир ли - грех убийца берёт на себя в любом случае - даже если ему пришлось убивать «за правое дело».

Выясняется, что Демидов - бывший воин-интернационалист, уже ему-то приходилось убивать, и не раз. Теперь он мучается неразрешимым для себя вопросом - простить себя, забыть всё, что видел и пережил на войне или все это было страшным грехом.

В деревне появляется несколько женщин - все они молоды, красивы, все они скрываются от бандитов. Женщины - действительно бежали от бандитов, которые захватили их для того, чтобы переправить в публичные дома на Восток. Бандиты преследуют беглянок и выходят к деревне, и Демидову приходится делать выбор - снова проливать кровь или остаться «непогрешимым».